3인의 전시회에 대한 새해 원단의 소감

최근 들어 우리 미술 판은 이전보다 더욱 악화일로를 걷는 듯하다. 이런 이유로 근래에는 예전보다 전시회에 자주 가지 않은 편인데, 지난 세밑 차디 찬 겨울의 바람을 체감하며 한 주 동안 세 군데의 전시회를 다녀왔다.
‘3인행이면 그 가운데 반드시 스승이 있다’는 말이 있고, 세 살 먹은 어린 아이에게도 배워야 한다는 태도로부터 살아 숨 쉬며 움직이는 현실에 대해 다시 눈을 뜨는 계기가 마련될 될 수 있기 때문이다.
먼저 본 것은 인사동의 갤러리 이즈에서 '이상한 가역반응Strange Reversible Reaction'이란 제목으로 열린 2011년 두 번째의 김도희 개인전(12.21-27)이었다.
그 다음은 금천예술공장에서 2011금천예술공장 해외예술가 교환프로그램 보고전2011. 12.28~2012. 1.10)의 참가 작가인 최선의 작업을 보았다. 최선은 작년 8월부터 두 달간 일본 요코하마 뱅크 아트1929에서 두 달간 레지던시 작가로 생활하고 돌아왔으며, 이번 전시는 당시 일본에서의 전시회를 국내에서 다시 한 것이다.
세 번 째는 은평구 진관동 북한산 아래에 위치한 갤러리 보라에서 열린 강석호 개인전(2011. 12.3~12.30)으로, ‘Hubris Disembodied’란 제목의 전시회였다.

김도희 개인전

김도희는 지난 2006년에 첫 개인전을 한 작가로 그간 예술로서의 형식적 ‘조형화’나 어법을 원천적으로 거부함으로써 예술적 의미와 가치조차 무화하려는 듯한 ‘비미술적인’(?) 작업을 해왔다. 그 중에서 장지 한 장만을 덮고 깔고 자며 생활한 후 그 흔적을 전시한 작품이 <신치로이드 60>이다.
그리고 김도희는 지난 5월말에서 6월까지 14일 동안 <콘크리트 시계>란 제목으로 스스로를 전시장에 유폐시키기도 했으며, 이 전시회에 대해 필자는 ‘프레임 해소를 위한 공간’이란 제목의 글을 썼다.

이번 전시회에서는 행인들의 발자국과 타이어 바퀴 궤적을 탁본처럼 종이에 떠낸 작업, 모기를 잡은 흔적과 종이배를 만들어 태운 자국을 드러낸 소품, 각종 채소류와 소뼈를 모아 놓은 쇼 케이스 오브제 작업, 작가 자신이 포함된 남녀가 각각 스스로 뺨을 때리는 장면을 두 개의 모니터로 보게 한 <대칭>, 그리고 작가 자신이 여러 개의 무의식적 꿈 이야기를 하는 장면을 오버랩 시킨 비디오 작업인 <회상몽>을 볼 수 있었다. 구스타프 융에 의하면 꿈이나 환영은 사실에 대한 심리적 상태이다. 실제로 전시장에서 그녀로부터 들은 <회상몽> 꿈 이야기들은 매우 초현실적일 정도로 섬뜩한 분열증적 양상과 같았다.
 
우리는 전시장에 갈 때 새로운 경험을 기대하며, 그것이 자신의 삶과 정신을 새롭게 하는 감응이기를 원한다. 그러나 대개는 형식적으로 매우 정제되고 무언가 세련된 형식 속에서   작품이 구성되어 있기를 원한다. 그러나 김도희의 개인전은 이런 기대를 여지없이 배반하고 날 것 그대로의, 때로는 생경하기 이를 데 없는 오브제를 그대로 제시함으로써 마치 오감으로 체험하기에는 다소 불편한 장소에 와 있는 듯한 느낌을 갖게 한다. 이번 전시의 경우에도 각 작업에서 이런 특성이 드러나는데, 특히 소뼈와 오렌지 껍질을 모아 놓은 오브제 작업이 더욱 그러하다. 
이 작업의 제목인 <오렌지껍질과 소뼈가 버려지는 곳은 동일하다>는 여행가인 후지와라 신야의 『동양기행』에 나오는 구절인 ‘이스탄불, 캘커타, 싱가포르, 홍콩, 혹은 도쿄나 로스앤젤레스라고 해도 오렌지 껍질과 돼지머리가 버려지는 것은 동일하다.’라는 구절에서 착안된 것으로, 돼지머리 대신 소뼈가, ‘것’이 ‘곳’으로 바뀌었다.
우리의 세계에서 감추어지고 격리된 리얼리티에 대한 그녀의 특별한 관심은 곧 인간의 신체와 심리에 대해 예민할 수밖에 없는 자전적 배경으로 인해 의식과 물질 사이에서 극도의 괴리감을 갖는 신경증적 증상으로 표출되는 듯하다. 물론 이러한 증상은 창작의 밑거름이자 중요한 요소임을 여러 현대예술가에서 발견할 수 있다. 다만 이를 바탕으로 한 상상력의 포획과 실천의 강도 면에서 그 차이가 있음을 현대예술을 통해 느낄 수 있다.

최선의 ‘실바람’

최선의 작업은 대학시절 그림을 벗겨낸 작업에서부터 동냥젖을 캔버스에 바른 작업과 자신의 피를 썩혀 그린 드로잉 작업에 이르기까지 주요 작업 등을 보아 왔는데, 이 모든 그의 작업은 다다 이래 현대미술의 전위적 특성이나 기질과 매우 상통하는 급진적인 양상들이었다. 아직도 이런 작업에 대해 무조건 불쾌해하는 사람들이 많지만, 바로 이런 통념과 선입견이야말로 이전의 미술과 확연히 다른 현대미술의 존재방식을 이해하지 못하게 하는 담벼락이다.

최선은 이번 보고전에서 여러 사람들의 숨결의 흔적이 프랙탈 기호처럼 보이는 먹물 드로잉을 비롯해서 여러 작업들을 선보였지만 그 중에서도 단연 오감에 와 닿는 작업은 일본 요코하마에서 전시 준비를 하면서 어렵사리 얻은 사람의 유골 가루를 전시장 바닥에 뿌린 <실바람>이란 작업이었다.
작품을 설치하는 과정에서 작가의 움직임과, 공기의 흐름, 말소리의 진동까지 작품에 영향을 미치고, 이어 관람객의 움직임 등에 의해 마치 살아있는 물질처럼 바닥에 일정한 형태 없이 번져 있는 그 하얀 탄소, 즉 뼈(유골)가루는 정제된 밀가루처럼 고운 가루여서 곧 증발할 듯한 느낌이었다.
실제로 이 작품을 작가와 함께 보며 대화를 나누는 동안에도 한 여자가 하이힐을 신고 거침없이 유골 가루 위를 밟고 지나갔다. 그 장면은 깃털보다도 더 존재감이 없는, ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 떠올리게 했다. 이처럼 <실바람>은 유한한 개체의 종말인 죽음이 문화적 진화 과정 속에서 제도화되고 형식화된 의식 속에서 얼마나 관념화되어있는가를 일깨우며, 그만큼 살아 있는 존재자에 대한 의미와 가치를 생각하게 하는 작업이었다.

강석호의 개인전과 ‘Hubris Disembodied’

강석호는 휴전선 철책선이 있는 GOP에서 육군 장교로 군 복무를 한 특이한 이력의 작가이다. 이번 개인전은 주로 이때의 체험 및 ‘사막에서의 체험을 바탕으로 한 'photo-documenting' 작업과 오브제 작업, 그리고 흰개미를 이용한 작업들이 출품되어 있었다.

눈 위의 빗자루로 쓴 자국을 사진으로 찍은 <호흡> 시리즈 중에는 마치 ‘설중매’와 같은 문기 가득한 문인화의 운필을 연상케 하면서도, 또한 귀얄로 대충 거칠게 마감한 분청사기를 연상케 하는 이미지도 볼 수 있었다. 특히 <날렵한 호흡 #3-Vivacissimo> 이미지는 역동적인 기세가 느껴지는 운필의 효과로 마치 추사 김정희가 만년에 쓴 글씨와 유사한 느낌을 주었는데, 우연적 행위의 결과에 대한 발견이라는 점에서 인문학적 문자향 서권기를 중시한 문인화와는 차이가 있다.

<고장난 브레이크 #2>란 오브제 작업은 군복무 중 근무지에서 주운 전쟁의 여러 상흔과 철선 뭉치, 하얀 백자 대접, 안경의 표면에 실크스크린으로 찍힌 피난 장면과 전쟁터로 행군하는 군인들의 장면들이 인골 뼈와 함께 전시되어 있었다. 이 모든 사물들은 전시장이란 공간에서 시간의 흔적이 담긴 물질감을 생생히 드러낸 텍스트로서 역사적 콘텍스트의 단서를 제공하고 있었다.

또 다른 작업은 오래된 영한사전 한 권을 산에서 채집한 흰 개미들과 함께 플라스틱 상자 안에 넣어 이 사전을 먹이 겸 집 삼아 살게 하여 그 흰 개미들에 의해 변형되는 사전의 모습을 찍은 사진 작업들이었다. 마침 흰 개미가 갉아먹은 사전의 한 부분에는 지도부분이 있어 마치 인간의 영토를 자연이나 생물이 잠식하는 듯한 느낌을 주었다.

그의 작업들은 전시도록에 실린 비평 글의 제목인‘Hubris Disembodied’ 란 개념에서 드러나듯, 문명이나 인간의 생각이 자연이나 생물학적 진화과정 앞에 무력한 상황을 드러냄으로써 교만한 인간의 삶에 대한 회의를 담고자 한 것이었다. 이런 맥락에서 ‘Hubris Disembodied’란 제목은 그의 문제의식이 집약된 말이다. 이 개념은 우리말로 번역하기가 거의 불가능한 말이지만 굳이 번역한다면 ‘현실을 떠난 인간의 오만, 또는 교만’이라 할 수 있다.
강석호는 연배가 젊은 작가임에도 한국 미술 판의 병폐나 상황을 매우 잘 알고 있었다. 전시장 위 카페에서 작가와 함께 커피를 마시며 대화를 나누는 동안 시종일관 매우 진지하게 자신의 삶과 작업세계, 그리고 미술계의 여러 현상에 대해 조곤조곤 말하는 것이 무척 인상적이었다.
 

3인의 작업에 대한 가치나 의미에 대해 재단하고 분석하는 것은 ‘말할 수 없는 것을 말하는’ 오류를 범할 수 있지만, 이들의 태생적 기질과 삶의 태도를 직관하는 것은 한 시대를 지배하는 인식적 틀이나 외적 상황과는 다른 ‘깨달음’의 문제이다.
깨달음은 특정 종교가 추구하는 지고지순한 경지가 아니며, 삶으로서만 입증된다. 깨달음은 ‘깨닫다’에서 나온 말로, 현실에 다시 눈을 뜬다는 뜻의 ‘깨다’와 내달린다는 뜻인 ‘닫다’의 합성어이다.
작가든 감상자든 문제는 깨달음의 과정, 이를테면 타율적 ‘깨우침’에서 능동적 ․ 자발적 ‘깨침’에 이른 후 마침내 ‘깨달음’을 얻는 일이다. 이러한 깨달음만이 거친 세파 속에서도 '지금 이 순간'의 감성을 갖게 하기 때문이다.
만남과 소통은 타자에 대한 이러한 감성으로부터 이루어진다. 주요 현대예술가의 작품에서 느낄 수 있듯, 이러한 감성은 문화적 진화과정에서 구축된 근대 미학적 관점의 차원을 넘어서며, 나아가 우주적인 시공간의 차원으로까지 그 영역과 느낌의 폭을 넓히는 차원에까지 이른다. 이런 맥락에서 예술적 작업이나 작품의 가치는 거시적인 역사의 긴 스팬 속에서 그 진가를 드러낸다고 할 수 있다.
                                         2011년 1월 7일